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E P I P L A S T I E .
En le regardant agoniser, je 
repensais à toutes les péti-
tions qu’il m’avait convaincue 
de signer au cours de notre 
relation, toutes défendues avec 
la même conviction. Je devais 
bien admettre qu’il allait dans 
le sens de l’Histoire. 

Suppression des sacs plas-
tiques, des couverts jetables. 
Pénalisation du suremballage. 
Je n’aurais jamais imaginé que 
l’univers exaucerait ses vœux 
par une telle riposte de mort.

La chambre qui abritait mes 
dernières heures avec l’homme 
auprès duquel j’avais espéré 
passer ma vie était étrange-
ment vide. 

Il y a quelques mois, elle aurait 
été meublée d’un lit montant, 
d’une télévision, d’un moniteur 
clignotant. Une perche à perfu-
sion aurait maintenu Clément en 
vie. Mais ces objets essentiels 
ne pouvaient plus exister.

À la place, le corps de mon 
bien-aimé était étendu sur un 
vieux lit de camp métallique, sa 
tête reposant sur un linge plié 
en quatre. Je le veillais sur une 
chaise en aluminium.

Le sol en PVC avait été arraché 
précipitamment, laissant le 
ciment à nu. Les encadre-
ments des fenêtres avaient subi 
le même sort. 

De nos jours, la plupart des inté-
rieurs étaient sinistrés. Mais les 
hôpitaux, tout particulièrement, 
avaient pris la catastrophe de 
plein fouet.

Si un individu de 2020 se prome-
nait ici, dans les années 2034, 
il mettrait sans doute quelques 
minutes à réaliser ce qui clochait. 
Il constaterait bien sûr le chaos, 
les avions cloués au sol, les 
bennes qui brûlaient continuel-
lement sur les places, les objets 
arrachés, les vêtements mala-
droitement confectionnés dans 
des rouleaux de lin dépareillés. 
Et puis, guidé par le sentiment 
d’avoir remonté le temps dans 
le mauvais sens, il finirait par 
comprendre : le plastique était 
en voie d’extinction.  ...



Ils la baptIsèrent

Ideonella  
SakaienSiS
En 2016, des chercheurs japonais avaient 
découvert une drôle de bactérie en réalisant 
l’audit d’une usine de recyclage de bouteilles. 
C’était un hasard total, aux implications verti-
gineuses. Cette bactérie était capable de 
digérer le plastique. Mieux, elle semblait en 
raffoler. Ils la baptisèrent Ideonella Sakaiensis. 
Partout dans le monde, on se mit à chercher 
des traces de sa présence ou plutôt de son 
apparition, qui semblait être le produit d’une 
mutation fulgurante. On en trouva quelques 
équivalents, des champignons capables de 
dégrader les plastiques, mais rien d’aussi 
puissant que la souche ISak, comme la 
presse avait commencé à l’appeler affec-
tueusement. Les gros titres étaient lauda-
tifs, pleins d’espoir : avec un petit coup de 

pouce de la science, ISak serait capable de 
nettoyer les sols et les océans. Une dizaine 
d’années après, pourtant, la bactérie 
trahissait toutes ses promesses.
 
Je crois que c’est la vitesse qui nous a pris 
de cours. On ne peut pas dire qu’aucun 
scénario de prospective, qu’aucun roman 
ou publication scientifique n’ait jamais 
lancé de clairvoyants avertissements. Mais 
nous avions pris l’habitude d’être alertés sur 
tant de risques potentiels ! Potentiels, c’est 
bien le mot. Pêle-mêle, de la catastrophe 
nucléaire à l’invasion des aliens. Quelque 
part, nous avions déjà pris le pli de nous 
méfier des ressources de première néces-
sité au début du siècle : l’eau, la nourriture. 

À la fin du 20ème siècle, nous prenions 
tous la nourriture pour acquise, comme un 
bien à la fois omniprésent et bon marché. 
Les progrès industriels avaient trouvé des 
solutions pour faciliter la conservation, 
produire des exhausteurs de goûts et tout 
un tas d’ingrédients et de suppléments aux 
vertus miraculeuses. La méfiance nous 
était d’abord venue des graisses saturées, 
puis des sucres, puis des conservateurs et 
des additifs. La liste n’en finissait pas. Les 
menaces et dangers pointés du doigt par 
la communauté scientifique non plus.  Il 
faut imaginer l’horreur de mes collègues 
lorsqu’ils avaient découvert la présence 
de métaux lourds dans le lait en poudre 
qu’ils donnaient à leurs bébés. ...



À contrecœur, nous avions perdu l’in-
souciance, appris à lire les étiquettes, à 
scanner les marques et à discerner le 
danger dans les acronymes absurdes. 
Nous commencions à admettre que 
le péril était domestique. Mais que 
faire une fois qu’on se méfie de 
tout sans rien pouvoir éliminer ? 
Les produits ménagers, les cosmé-
tiques, les téléphones, l’air des villes, 
tous résolus à nous tuer à petit feu. 
Alors le plastique ? Les arcanes 
louches de sa fabrication, son usage 
hasardeux, notre dépendance à cette 
matière ? Juste un risque de plus. Un 
paramètre accablant de plus dans 
l’équation du quotidien. Personne ne 
prêtait plus attention à ce matériau, 
si ce n’est sur le plan écologique. 

Nous l’utilisions en permanence, 
pour tout, sans même nous en 
rendre compte. 

Moi la première, je n’avais ni l’énergie 
ni la patience de m’y intéresser. 
Alors, quand j’ai entendu parler des 
start-ups qui fleurissaient et levaient 
des millions pour libérer le poten-
tiel d’ISak, je m’en suis réjouie. Je ne 
me demandais pas à quel point ces 
laboratoires étaient contrôlés ni s’ils 
avaient, eux-mêmes, le contrôle de 
ce qu’ils exploitaient. Je me disais 
simplement que les nappes phréa-
tiques allaient enfin respirer.  ...

TouS leS payS 
Se jeTaienT 
danS la courSe à 
l’exploiTaTion d’iSak, 
pour deS raiSonS 
pluS ou moinS 
éThiqueS. 



la bacTérie  
 avaiT 
commencé 
à ronger 
leS  câbleS  
SouS-marinS.

La bactérie avait commencé à ronger les câbles 
sous-marins, en commençant par l’Atlantic 
Crossing 1. L’opinion publique paniqua à cette 
annonce : les transmissions internet menacées dans 
un grand nombre de pays ? Plus de navigation web 
? Plus d’appels internationaux ? Plus de commerce 
électronique ? Transferts de données amputés de la 
majeure partie de leur bande-passante ? Systèmes 
bancaires en berne ? Si la bactérie poursuivait son 
rognage, la catastrophe était certaine. Très peu d’entre 
nous connaissaient précisément la composition des 
câbles sous-marins. La réalité scientifique est qu’ISak 
n’aurait jamais pu atteindre les fibres au cœur de ces 
derniers. Mais l’inquiétude fut réelle. Et nous étions 
encore loin d’imaginer à l‘époque la portée qu’allait 
avoir cette bactérie hors des océans, dans nos villes, 
nos industries.

Et pourtant, moins d’un an après la fuite d’ISak vers 
les territoires émergés de la planète, la France était 
méconnaissable. La peste plastique, ou épiplastie, 
comme on s’était habitués à l’appeler, se transmettait 
par contact direct entre matériau sain et objet conta-
miné, ou grâce à un intermédiaire. Une main humaine, 
par exemple. Une fois au contact du plastique, elle le 
digérait plus ou moins vite, ce qui revenait à dislo-
quer et à faire disparaître d’ahurissantes quantités de 
matière. Les premières régions frappées par le fléau 
coïncidaient avec les principaux points d’entrée des 
flux de marchandises. En urgence, dès 2032, l’Etat 
mit en place une quarantaine stricte sur les ports de 
marchandises et ferma les frontières, les aéroports et 
les liaisons ferroviaires. Cela ne suffit pas à enrayer la 
contamination irrésistible de plusieurs régions côtières : 
le Nord, la Normandie, le Sud autour de Marseille, la 
Corse. La création d’une frontière intérieure entre ces 
régions et le reste du pays, avec interdiction de tran-
siter des objets ou des personnes sans une stricte 
procédure de décontamination, provoqua des scènes 
de panique, puis des émeutes. Ici, à Cherbourg, nous 
étions du mauvais côté.  ...

En 2031, un groupe de scientifiques 
s’inquiéta de la validité des avancées 
soi-disant en cours. Ces cerveaux, les 
plus grands experts internationaux du 
sujet, sonnèrent une alerte qui se perdit 
dans l’indifférence internationale : la 
bactérie était, selon eux, encore très 
instable. Si les délais étaient main-
tenus, ce serait au prix d’une catas-
trophe épouvantable. Mais l’engrenage 
était lancé, les actionnaires comme le 
public espéraient des résultats specta-
culaires, et en 2032, CleanSoil fut le plus 
rapide et lâcha ISak dans l’Atlantique. 
Dans une zone supposément confinée, 
grâce à la combinaison sophistiquée 
de filets et bâches censés isoler la zone 
d’expérimentation du reste de l’océan. 
Mais ISak ne tarda pas à s’échapper, et 
à se répandre. Impréparation ou sabo-
tage ? Peu importe. La façon dont nous 
apprîmes la fuite fut brutale.



Les diversités de réactions à ISak à travers le monde, de l’adaptation 
aux crashs économiques sans oublier les externalités positives.

#1. La Chine a adopté une stratégie de protection drastique, rappelant ses mesures 
face au COVID19 : contrôle des équipements et matériaux industriels, campagnes massives 
de tests des populations, gestes de protection généralisés, y compris dans les entreprises 
et entrepôts. Le pays se ferme complètement, autorisant uniquement les exportations. 
La santé économique de ce géant de la production de plastique est finalement assurée grâce 
à un nouveau produit : un bactéricide next gen, breveté et vendu à prix d’or. Disponible en 
différents formats, il est notamment utilisé pour désinfecter via un système de douche les 
équipements industriels.

#2. Les réactions du Vietnam face à ISak sont plus 
partagées, entre crainte et « remerciement ». 
En effet, les colonies de bactéries ont nettoyé ses terres et 
côtes fortement polluées, tout en faisant perdre une manne 
financière non négligeable issue des importations de déchets  
plastiques (estimées à plus d’1 milliard de dollars en 2020). 

#3. A l’inverse, le Burkina Faso, le Cameroun, le Mali 
sont parmi les pays à se réjouir d’ISak avec un effet 
inattendu plus que bénéfique de santé publique : 
en grignotant les déchets plastiques jonchant les rues et certains 
cours d’eau, les colonies de bactéries ont peu à peu contribué 
à la suppression des marres d’eaux stagnantes, sources de vie 
pour les moustiques à l’origine des morts de paludisme.

#4. L’Europe est plus touchée, souffrant sur différents 
aspects des zones infectées par ISak. En Allemagne les 
conséquences économiques sont importantes. Le pays, un 
des ex-leaders mondiaux de la production de plastique, a du 
mal à faire face à la fermeture des près de 3000 entreprises du 
secteur plastique. Ces dernières ont dû cesser toute activité aux 
premiers signes de grignotage de leurs infrastructures par les 
colonies de bactéries, engendrant des licenciements massifs.  

#5. Les pays du Golfe sont eux très inquiets. Certains 
souffrent déjà, comme l’Arabie saoudite. Selon des estimations, 
sa production de pétrole est utilisée entre 15 et 20% pour la 
production de plastique. Mais les inquiétudes grandissent : et si 
ISak parvenait à grignoter le pétrole lui-même ? Qu’adviendrait-il 
des puissances de la région ? Quelles conséquences sur la 
stabilité des relations déjà si précaires entre ces pays, mais 
également jusqu’au Proche et Moyen-Orient ? 

Mais point de fatalisme face à ISak : tous les pays, toutes les communautés essaient de s’adapter. Une véritable course à l’innovation 
s’observe, entre recherche de solutions technologiques, retours à des gestes et matériaux plus traditionnels, et avancées scientifiques en 
bactériologie. Toute la planète attend le « breakthrough » tant anticipé, mais pas encore atteint : une solution de détection qui permette 
une discrimination plus rapide sur la présence de bactéries ISak, mais surtout de quantification de la colonie identifiée. En effet, comme 
toute bactérie ISak agit en colonie, et c’est la taille de cette dernière qui détermine sa capacité d’action et de nuisance. Plus une colonie est 
importante, plus son « grignotage » est étendu et rapide. Nous étions tous englués dans une course à la recherche du substitut miracle.



On ne remplace pas le plastique d’un claque-
ment de doigt, ses propriétés uniques, son coût 
de production dérisoire. Toute notre société s’était 
organisée autour de sa transformation, des objets les 
plus cruciaux (poches à perfusion, batteries, pneus, 
emballages alimentaires, isolants, seringues...) aux 
plus futiles (figurines de super-héros, barrettes à 
paillettes). 

Le catalogue magique s’était vidé. On aurait cru que 
les mystérieuses imprimantes 3D qui remplissaient 
nos rêves et nos placards s’étaient mises en grève. 
La formule est à peine exagérée : la robotisation 
qui devait tous nous sauver s’était retournée contre 
nous. Les bras mécaniques étaient rongés par la 
peste, les rails fissurés, les sols de synthèse éclatés. 
La production à la chaîne qui allait de soi, et qui était 
devenue indispensable à notre survie en tant qu’es-
pèce, était radicalement compromise. Il allait falloir 
retourner au travail, mais avec qui ? Avec quels outils 
et pour combien de temps ? Comment convaincre 
un peuple de revenir sur des années de progrès sur 
la promesse que la science trouverait la solution en 
moins de deux et que tout rentrerait bientôt dans 
l’ordre ? On nous avait déjà fait cette promesse, et 
pour la plupart nous l’avions crue. C’était mon cas. 
Pas celui de Clément, qui passait dans son cercle 
d’amis pour un radical. 

Les vrais radicaux avaient toujours existé, mais 
ils s’étaient éloignés des métropoles depuis bien 
longtemps. Les mieux organisés, ceux qui s’étaient 
préparés à affronter toute forme d’effondrement, 
se répartirent en communautés autonomes. Ils 
tissaient le chanvre, soufflaient le verre et travail-
laient le métal. Ils n’avaient pas besoin d’emballer 
leur nourriture pour la préparer à de longs voyages : 
ils la cultivaient à domicile. Certaines communautés 
n’hésitèrent pas à déclarer leur indépendance dès 
les premières semaines de l’épidémie. Au début, les 
citadins se moquèrent de ce qu’ils prirent pour une 
réaction séditieuse hystérique. On allait trouver le 
moyen de tuer cette bactérie. Ou, à défaut, de mettre 
la production massive d’un substitut sur les rails. 
Mais quand ils perdirent leurs emplois de bureau, 
faute de réseau, faute d’ordinateurs, faute d’avenir 
à moyen-terme, ils paniquèrent. Voir son grille-pain 
se nécroser sous ses yeux peut avoir cet effet. ...

nouS éTionS 
TouS engluéS 
danS une courSe 
à la recherche 
du SubSTiTuT 
miracle.

Les gens sortirent dans la rue, demandèrent 
des comptes au ciel et au gouvernement, pillèrent 
les magasins. Après tout, la plupart des billets 
de banque étaient faits de polymères plastiques, 
ainsi que toutes les cartes de crédit.



Entre gestes de protection contre ISak, réhabilitation d’anciens 
équipements (usés, dépassés, mais sans plastique) et hausse 

des tensions sur le territoire hexagonal et ultra marin.

Comme nombre d’autres individus et entreprises, les armées françaises ont dû adopter 
de nouvelles routines et organisation du travail. Les équipements stratégiques, intégrant du 
plastique doivent être protégés. Les Rafale, par exemple, sont mis sous cloche en entrepôts, et 
rincés de bactéricide très régulièrement. Cela crée de nouvelles dépendances autant stratégiques 
qu’économiques, alors que le leader des solutions de bactéricide industriel est chinois. 
La maintenance des équipements a également dû être repensée pour limiter tout risque de 
contamination et de diffusion d’ISak. En 2024, une même boîte à outils était utilisée pour intervenir 
sur différents équipements. Partage des outils impensable aujourd’hui ! Chaque Rafale, chaque 
bâtiment de la Marine, chaque équipement même le plus anodin a désormais une boîte à outils qui 
lui est entièrement destinée.  

Des tensions croissantes autour des zones économiques exclusives (ZEE) françaises, riches en 
algues, un substitut intéressant au plastique. Les appétits des puissances voisines grandissent, 
et certains n’hésitent pas à livrer leurs propres bateaux à la peste (rappelons que ISak a d’abord 
sévi dans les océans) afin de miner des « champs d’algues ». Après tout, que vaut un simple navire 
face à la captation d’une ressource stratégique ? Des tensions s’exacerbent donc autour d’actes 
malveillants de « braconnage alguier », soutenus plus ou moins officiellement par des nations. 

Les théories du complot fleurissent sur l’origine et la diffusion d’ISak. Certains n’hésitent pas à 
dénoncer l’abandon d’une partie de la population française piégée dans les régions touchées, qui 
aurait été délibérément sacrifiée par l’agenda écologique afin de « sauver les océans des pollutions 
plastiques » avec la bénédiction du gouvernement.

Ces tensions internes participent à maintenir l’opération Sentinelle sur le territoire national, 
avec une présence renforcée dans les régions sur-infectées. Drôle de vision de voir ces militaires 
se déplacer à bord de véhicules bigarrés, empruntés aux civils. Il semblerait même qu’une vieille 
Panhard ait été aperçue, aux côtés de chariots de la Première Guerre mondiale sortis des musées !



Les gens comme nous, comme moi, 
ceux qui n’avaient aucune compé-
tence manuelle, qui n’étaient ni des 
microbiologistes ni des ingénieurs, 
n’avaient plus aucun rôle à jouer. Nous 
étions confinés dans des villes déshé-
ritées, à la merci du couvre-feu et des 
rumeurs. Juste avant que Clément ne 
tombe malade, nous projetions de fuir 
Cherbourg. Évidemment, plus rien ne 
roulait, ni voitures ni trains. Nos sacs et 
nos chaussures de randonnée avaient 
été grignotés par la bactérie.

Mais nous avions nos baluchons de 
coton, nos sandales de cuir, et assez 
de nourriture pour survivre quelques 
semaines. Nous devions rejoindre 
mes parents en Dordogne, où ils 
possédaient un terrain et une maison. 
Mais, comme je l’ai dit, cette bactérie 
est vorace et elle mute rapidement. 
Un corps humain ingère et respire des 
micro-plastiques tous les jours. Il peut 
en absorber jusqu’à 5 grammes par 
semaine et les élimine très lentement. 
La veille de notre départ, des taches 
sanglantes ont commencé à affleurer 
sur le corps de Clément. Il s’est tordu 
de douleur toute la nuit jusqu’à ce que 
les secours arrivent.

Aucun spécialiste ne semble com-
prendre ce qu’il se passe. Un a émis 
une hypothèse qui me terrorise : et si 
ISak s’était frayé un chemin dans son 
organisme et dévorait les plastiques 
qu’elle y trouvait, incrustés dans la 
chair, laissant derrière elle des galeries 
mortelles jusque dans le cerveau ? 

Alors que je veille sur lui, la tête posée 
sur son épaule comme si nous avions 
tout le temps du monde, je me prends 
à espérer. On raconte qu’une grande 
famine arrive. On dit aussi qu’un 
des géants de l’innovation chinois a 
commencé à produire un substitut. 
Que c’est le temps de la résilience 
et de la solidarité. Que l’ingéniosité 
humaine triomphera.

Soudain, les sirènes des pompiers 
retentissent dans la ville. L’écho se 
réverbère sur tous les bâtiments. 
Je ne le sais pas encore, mais nous 
entrons dans une nouvelle ère qui 
commencera par le démantèle-
ment du monde connu. 


